글 최재봉,

문학으로 만나는 역사 / 1

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
박태순 `밤길의 사람들'

   “시위대는 매일 밤마다 명동을 순회하고 있었고, 강강수월래를 하고 있었다. 을지로
     쪽에서와아와아 하다가 신세계쪽으로 돌고 퇴계로 쪽으로 술래잡기를 하다가 다시
     충무로쪽으로 제일백화점 앞으로, 그리하여 명동성당 쪽으로 원무의 무대를 바싹
     좁혀 놓곤 했다. 밤길의 사람들은 새로운 기질을 만들어 가고 있었다. 최루탄이 터
     지면 마치 불꽃놀이에 놀란 강아지들처럼 흩어졌다. 그러나 금세 다시 모여들었다.
     결코 집으로 돌아갈 생각을 하지 않았다.”

  박태순(54)씨의 중편 <밤길의 사람들>은 1987년 6월 사람들을 사로잡았던 어떤 열기에
관한 이야기다. “호헌철폐 독재타도”라는 구호에 요약된 그 열기는 많은 사람들을 밤길로
내몰았다. 4·19나 부마사태, 그 이전의 농민군 봉기에 필적할 함성과 흥분이 그 밤길을 채
웠다. <밤길의 사람들>은 비록 그 범위를 서울 영등포와 명동 일대로 국한시키고 있지만,
1987년 6월의 밤과 낮에 그 열기는 휴전선 남쪽의 거의 전부를 채우다시피 했다.

  12·12 쿠데타와 광주학살을 통해 정권을 잡은 신군부는 두번째 집권을 위한 시나리오를
착착 진행시키고 있었다. 86년엔 서울 아시안게임을 성공리에 열었고, 88년엔 꿈과도 같은
올림픽을 앞두고 있었다. 국민들은 수출고와 국민소득 향상으로 대별되는 경제성장에 현혹
돼 어느정도의 정치적 부자유쯤은 용납하려는 것 같았다. 재집권을 위한 권력쪽의 의욕은 5
·3 인천사태와 부천서 성고문 사건, 건국대 사건과 같은 무리수와 강압책도 마다하지 않았
다. 87년 초 치안본부 대공분실에서 조사받던 서울대생 박종철이 숨진 사건은 “(책상을)탁
치니 억 하고 죽었다”는 식의 어거지로 흐지부지되는 듯했다. 그것은 5공화국의 저 숱한
의문사의 하나로 역사의 갈피에 접혀지려는가 보았다.

  정권은 마침내 “(직선제로의)개헌은 없다”는 이른바 4·13 호헌 조처를 발표하고, 6월10
일의 대통령후보 지명을 위한 민정당 전당대회를 예고한다. 이에 맞서 민주헌법쟁취국민운
동본부를 결성한 재야와 범민주 세력은 민정당 전당대회일에 맞추어 `박종철군 고문살인 은
폐 규탄 및 호헌철폐 국민대회'라는 긴 이름의 집회를 벌이기로 한다.

  박태순씨의 소설은 서춘환과 조애실이라는 남녀 노동자의 눈을 통해 그 해 6월을 증거한
다. 한때는 중동 건설현장에도 다녀온 적이 있지만 지금은 이렇다 할 근거가 없는 뜨내기
신세인 `노가다' 서춘환과, 열여섯 나이부터 스물여덟이 될 때까지 종사해온 노동의 삶을 마
감하고 이제는 가정을 이루어 안주하고 싶어하는 조애실. 그해 6월의 최루탄과 화염병, 눈물
과 재채기 속에서 이 둘은 어울리지 않게도 결혼을 전제로 한 데이트를 한다. 그러나 남자
의 경제적 무능과 여자의 정신적 피폐는 그 데이트에서 활기와 의욕을 앗아가 버린다.

  소설 속에서는 첫번째 만남이자 그들의 인생에서는 두번째 만남이 있던 6월 초의 어느날
밤 바깥 사회를 들끓게 하던 열기와 함성은 다만 이야기의 배경으로만 제시될 뿐이다. 서춘
환과 조애실이 데이트 삼아 걷는 영등포의 대로와 골목에서는 “노동삼권 보장하라!”는 구
호와 “우리 승리하리라”는 노래가 터져나오고 있었지만, 결혼을 할 것이냐 말 것이냐를
놓고 저울질을 하고 있던 적령기 남녀 노동자에게 그것들은 당장의 관심사에서는 거리를 두
고 있는 것이었다.

  두사람의 세번째이자 소설에서는 두번째가 되는 만남은 6월14일 아침에 이루어진다. 조애
실을 포함한 2백여 학생·시민이 농성 중인 명동성당 앞에서 시위가 벌어졌고, 그 안에 서
춘환이 끼어 있었던 것이다. 두 사람은 실은 저 역사의 날 6월10일 오후에 서울역 휴게실에
서 만나기로 약속을 했던 것이지만, 조애실이 일방적으로 약속을 어긴 바 있었다. 노동운동
경험이 있는 조애실이 명동성당 농성자들 속에 들어 있을 것으로 짐작한 서춘환은 그날부터
명동성당을 중심으로 맴을 도는 `밤길의 사람들'에 합류한다. 그의 눈이 사회와 역사를 향해
열린다.

   “이 혼란, 무질서가 좋은 것, 아름다운 것, 사랑스러운 것으로 느껴지는 것이었다.
     시간은 고장난 것이 아니었다. 시간이 폭발한 것이었다. 그리하여 시간이 해방을
     구가하고 있었다. 서춘환은 시간이 어떻게 지나가고 있는가를 정말이지 완전히 잊
     고 있었다.”

  앞서 영등포 거리에서의 맥빠진 데이트가 역사의 변방에서의 만남이었다면, 명동성당에서
의 그들의 해후는 역사의 한복판에서 이루어진 만남이라 할 수 있다. 역사의 새벽을 여는
밤길의 사람들로서 그들의 만남은 더이상 역사와 무관한 만남일 수는 없게 됐다. 소설 속에
서 명확히 제시되지는 않지만 그들의 결합은 비로소 역사적 필연성조차를 지니게 된다.

  6월항쟁의 와중에 터진 연세대생 이한열의 직격 최루탄 피격 사망 사건은 밤길의 사람들
을 한층 분노케 했으며 권력의 저항의지를 한결 꺾어 버렸다. 민정당 대통령후보 노태우씨
는 6월29일 직선제 개헌을 뼈대로 한 이른바 6·29선언을 발표한다. 언론은 `중산층의 승리'
라며 이를 반겼다. 넥타이 부대로 불리던 사무직 노동자들이 밤길의 사람들의 상당부분을
차지하고 있던 것을 염두에 둔 명명이었다. 그것은 과연 승리였을까?

  `항복선언'이라고도 불린 6·29선언이 있기 훨씬 전 조애실을 포함한 명동성당 농성자들
은 자체 투표를 통해 근소한 차로 해산을 결정한 다음 설움이 복받쳐서 통곡을 한다. 그들
은 왜 울었을까?

 　“그렇게 갈구했어도, 이 땅에 우리 모두가 원하던 것은 아직 오지 않았다는 것, 그
     러니 우리의 농성은 성공한 게 아니라는 사실이 너무도 속상하고 분해서 울었던
     것이 아니었던가 하는 사실입니다.”

  <밤길의 사람들>에서 작가의 시각은 `중산층의 승리' 운운했던 언론의 시각과는 뚜렷한
차이를 보인다. 그것은 그가 넥타이 부대나 대학생을 제쳐두고 한 쌍의 노동자를 주인공으
로 내세운 데서도 짐작할 수 있다. 난민과 부랑 노동자를 거쳐 조직 노동자로 문학적 시선
을 옮겨온 작가는 이 소설에서 `과연 노동자들에게 6월항쟁은 무엇인가'라는 질문을 제기하
고 있는 것이다.

   “양김씨에게는 6월항쟁이 사면복권과 직선제를 가져다 주었겠고, 중산층과 학생운
     동권은 그 나름으로 87년 6월을 평가하겠지만, 노동자들에게는 그것의 성과보다는
     이제부터 쟁취해야 할 게 무엇인가를 알게 했다는데 그해 6월의 의미가 있다고 봅
     니다. 그해 가을 해방 뒤 최대 규모의 노동자 대투쟁이 벌어진 데서도 그것을 알
     수 있습니다.”

  작가는 명동성당 농성에 참여했던, 전태일의 누이동생 순옥씨에게서 농성장의 분위기에
관한 얘기를 들었다고 했다. 전태일의 분신 때 그 르포를 썼고, 청계피복노조와 긴밀한 관계
를 유지하고 있었으며, 전태일의 어머니인 이소선씨에 관한 소설을 쓰고자 가족과 자주 접
촉하던 중이었다.

  서춘환이 밤길의 사람들에 섞여 눈물 콧물을 흘리고 재채기를 하며 오갔던 명동 거리에서
이제 그 흔적을 찾기란 불가능하다. 입구에 세워진 `평화의 거리' 간판을 지나 명동 거리를
걷노라면 각종의 옷가게에서는 악다구니와도 같은 노랫소리가 흘러나오고, 화사한 차림의
사람들은 생각없이 어깨를 툭툭 치며 지나간다. 그 거리에 여전히 사람들은 북적대지만, 그
들이 연출하는 것은 서춘환이 목격했던 생산적인 무질서는 더이상 아니다. 일상의 늪에 함
몰된 타자들의 섬. 광장이면서도 실은 수많은 밀실의 집합에 불과한 이 거리의 복판에 명동
성당이 있다. 한때는 `민주화의 성지'로 불렸던 이곳 역시 이제는 본디의 종교적 구실에 자
족헤 있는 모습이다. 오랜만에 찾은 성당 앞에서 작가가 말한다.

   “4·19에서 87년까지가 한 시대였던 것 같습니다. 90년대란 도대체 뭐가 뭔지 알
     수가 없어요. 그렇지만, 지난 연대의 거대담론이, 고스란히 부활하지는 않더라도,
     그 기저의 정신만은 어떤 형태로든 되살아나리라고 믿습니다.”

　
문학으로 만나는 역사 / 2

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
김원일의 `겨울 골짜기

  경상남도 거창군 신원면은 높이 7백~9백m대의 산들로 옴팍하니 둘러싸인 분지형 지세를
이루고 있다. 남상면을 지나 거창읍으로 통하는 북쪽으로는 신원면의 상징과도 같은 감악산
(951m)이 버티고 있고, 산청군 오부면 및 차황면과 경계를 이루고 있는 남쪽에는 보록산
(800m)과 소룡산(779m)이, 그리고 동쪽과 서쪽으로는 각기 월여산(863m)과 갈전산(764m)이
절집의 사천왕처럼 신원면을 지키고 있다. 분지 너머로 시야를 뻗으면 남서쪽의 지리산과
북동쪽의 가야산, 그리고 북서쪽의 덕유산에 이를 테지만, 신원의 사천왕들은 그같은 시야의
확장을 가로막고 나선다. 사천왕들이 가로막는 것은 안으로부터 밖으로 향하는 시야만은 아
니어서, 신원면 밖에서 보면 높직한 산과 깊숙한 골짜구니가 눈에 들어올 뿐 그 안에 아기
자기한 마을과 논밭들로 이루어진 분지가 자리잡고 있으리라고는 짐작하기 어렵다. 예로부
터 천분과 소여에 만족하지 못하는 중생들은 감악산을 끼고 도는 숭더미재나 소룡산을 빗겨
나가는 밀치재를 통해 분지 너머로의 출타를 도모해왔다.

  그러한 사왕의 위요와 영검으로써도 이념의 차이로 인한 인간의 광기와 맹목은 물리칠 수
없었음인가. 1951년 2월11일 신원면의 분지 안에서는 총성과 비명, 초연과 선혈이 뒤섞이고
교차하면서 아수라의 지옥을 연출한다. 국군 제11사단 9연대 3대대 병력들이 신원면 대현·
중유·와룡리 주민 6백여명을 집단학살한 것이다. 군인들이 여자와 어린아이, 노인이 포함된
비무장 양민을 `청소'한 까닭은 그들이 빨치산과 내통한 통비분자라는 것이었다. 국군의 주
장은 사건 발생 두 달 전인 1950년 12월5일 4백∼5백명의 빨치산이 신원면 양지리의 분주소
를 습격, 점령한 이후 다음해 2월7일 국군이 신원면에 진주하기까지 이 지역을 장악하고 있
었다는 사실에 근거를 두고 있다. 그러나 국군이 다시 들어올 무렵 빨치산에 적극 협력했던
사람들은 대부분 그들을 따라 산으로 들어갔기 때문에 군쪽의 주장은 설득력이 약한 것이었
다.

  전시의 혼란과 억압적인 분위기 속에서 사건은 당분간 물 밑에 잠겨 있다가 한 달 뒤부터
야 국회에서 논의되기 시작한다. 국회의 진상조사반은 4월7일 현장을 확인하고자 숭더미재
를 넘던 길에 빨치산으로 위장한 국군의 공격을 받고 철수하기도 했다. 그해 말 군법회의에
서 연대장과 대대장 등 관련자들은 3년에서 무기까지 징역형을 선고받지만 1년 뒤 모두 형
집행정지로 풀려난다. 이승만 정권 아래서 극도로 숨 죽이며 살아온 희생자의 유족들과 신
원면 주민들은 4·19 이후 유족회를 구성하고 위령비를 세웠으나, 5·16으로 권력을 장악한
군부는 그 위령비를 무너뜨려 매장해 버렸다. 그 뒤로 30여년 이어져온 군인 대통령 시절에
희생자들의 명예는 위령비와 함께 땅 밑 어둠 속에 묻혀져왔다.

  김원일(54)씨의 장편 <겨울 골짜기>는 빨치산의 신원면 점령 직전 시점에서부터 시작해
이후 `거창양민학살사건'으로 알려지게 된 비극의 연원과 전개과정을 추적하고 있다. 유혈비
극의 와중에 세상 빛을 본 한 아기의 가족을 중심으로 사건의 전모를 담고는 있지만, 사건
의 뼈대를 제외하고는 작가적 상상력에 의한 허구에 의존했다. 소설은 `산'과 `마을'의 시점
을 오가면서 서술되는데, 양쪽의 중심인물은 천우신조로 살아난 아기의 아버지 문한돌과 그
의 동생이자 빨치산인 한득이다.

  군인 출신 대통령 전두환씨의 서슬이 시퍼렇던 85년부터 현지답사를 거쳐 87년 초까지 몇
몇 잡지에 나누어 발표한 뒤 단행본으로 펴낸 이 소설은 당시까지만 해도 금기의 사슬에 단
단히 묶여 있던 빨치산들의 생활을 비교적 객관적·사실적으로 그려 관심을 모았다. 김원일
씨가 소설에서 그린 빨치산은 그 전까지 공비(共匪)라는 이름으로 불리던, 잔인하고 맹목적
인 이념의 노예와는 달리 나름의 역사·철학적 신념을 순수한 인간애와 결합시킨 더운 피의
소유자들이다. <겨울 골짜기>에서 또하나 인상적인 모습은 산과 마을에 관계 없이 당시 사
람들을 괴롭혔던 극도의 굶주림이다. `들피지다'라는 표현에 실려 전해지는 전쟁통 기아의
참상은 전후에 태어난 젊은 세대로서는 상상하기조차 어려울 정도이다.

  소설은 그러나 신원면을 점령하여 국군 토벌대의 보복적 학살에 빌미를 주었던 빨치산의
움직임에 대부분의 분량을 할애하고 정작 국군에 의한 양민학살은 결말 부분에서 간략하게
처리하고 넘어감으로써 학살의 무분별과 잔혹성을 충분히 부각시키지 못한 아쉬움을 준다.
거창에서 총을 난사한 부대가 그 사흘 전에는 이웃 산청군 금서면의 8개 마을에서 주민 5백
여명을 집단학살했으며, 경북 문경과 전북 순창·고창 등에서도 수백명에서 1천여명에 이르
는 양민들이 군경에 의해 떼죽음을 당했다. 게다가 거창사건의 충격파가 채 가시기도 전인
그해 3월에는 제2국민병에 해당하는 국민방위군들의 식량과 의약품, 부식비를 사령관 등 간
부들이 착복함으로써 1천수백명의 사상자를 내게 한 사건이 밝혀지는 등 전쟁기 군의 부패
와 행악은 극에 이르러 있었던 것이다.

  거창읍을 거쳐 신원면에 이르는 길은 곳곳이 꽃사태였다. 이미 한철 지난 느낌의 벚꽃과
진달래, 개나리는 물론 길 양옆에 펼쳐진 과수원의 복숭아·배·사과꽃, 마을의 살구꽃과 길
섶의 싸리꽃, 민들레, 할미꽃, 그리고 크기와 색깔과 모양은 달라도 제각기 아름다운 이름
모를 들꽃들, 거기다가 꽃보다 덜 예쁠 것도 없는 버드나무와 포플러, 미루나무, 히말라야시
다 따위의 연록색 새 잎들…. 첩첩 봉우리와 깊은 골짜기, 그리고 옥계천의 맑은 물을 지나
는 길은 흡사 강원도의 어느 산악지대를 달리는 듯한 착각을 불러일으킨다. 깨끗한 포장도
로를 타고 면소재지인 양지리와 학살 전날 주민들을 집결시켰던 신원초등학교가 있는 과정
리를 지나 이르른 오후의 대현리는 고요히 가라앉아 있었다. 외롭게 논을 가는 두어명의 농
부와 그들이 부리는 소의 아령과 경운기의 엔진 소리가 새소리에 섞여 들릴 뿐 인적조차 뜸
하다.

  대현리와 학살 장소인 탄량골 사이에는 당시 희생자들의 무덤이 있다. 수백명의 주검이
겨우 두개의 커다란 무덤에 남자와 여자로 나뉘어 묻혀 있다. 학살 뒤 3년이 지나 주인을
알아볼 수 없게 된 뼈를 수습하도록 허락되자 큰 뼈는 남자, 작은 뼈는 여자, 더 작은 뼈는
아이 식으로 분류를 해 3기의 묘를 꾸몄지만, 그나마 아이들 묘는 아예 군과 당국이 없애버
렸다는 것이다. 4·19의 자유 공간에 세웠던 위령비 역시 5·16과 함께 무너뜨려졌다. 그 뒤
로도 요원할 것만 같았던 신원의 신원(伸寃)은 사건 발생 45년 만인 지난해 말에야 특볍법
이 통과돼 비로소 법적인 근거가 마련됐다. 쓰러진 위령비와 스프레이 구호 따위로 어수선
한 묘지에서 만난 마을 주민 박종권(52)씨는 “위령탑을 세우고 묘지도 확장, 정비해 학생들
을 위한 역사교육의 장으로 쓰일 수 있게 하는 것이 앞으로의 과제”라고말했다.

글 최재봉

문학으로 만나는 역사 / 3

박노해 `노동의 새벽
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “우리는 기계가 아니다. 근로기준법을 준수하라. 내 죽음을 헛되이 말라.”

  1970년 11월13일 낮 평화시장 재단사 전태일의 절규는 노동자계급 최초의 자기선언이었
다. 박정희 군사독재가 정신없이 휘몰아치는 수출 드라이브의 뒷전에서 나사못보다 못한 대
우에 시달리던 한 노동자의 분노는 스물셋 젊은 몸뚱어리를 장작 삼아 불타올랐다. 그것은
노동해방이라는 미륵세상을 갈구하는 지성의 소신공양이었다.

  그로부터 14년 뒤인 1984년 가을, 노동자계급은 또 한 사람 그들의 대변자를 만나게 된다.
그러나 이번에는 제 몸을 불사르는 방식은 아니다.

   “전쟁 같은 밤일을 마치고 난/새벽 쓰린 가슴 위로/차거운 소주를 붓는다/아/이러
     다간 오래 못가지/이러다간 끝내 못가지”(박노해 `노동의 새벽' 첫 연).

  전태일의 분신과 박노해 시집 <노동의 새벽>의 출간은 그 형태상의 차이에도 불구하고
내용에서는 동일한 것이라 할 만하다. 열악한 노동조건에 대한 고발, 계급해방에의 간절한
열망, 동료 노동자들을 향한 각성과 단결에의 외침이 그 두개의 형식 안에 공통적으로 들어
있다. 그렇다는 것은 14년이라는 시간의 진행이 남한 노동자계급의 일과 삶에는 아무런 질
적인 차이도 가져오지 못했다는 뜻이기도 하다.

  박노해(본명 박기평·39)씨가 공식 문단에 얼굴을 내민 것은 83년 황지우·김정환씨 등의
시동인 `시와 경제' 제2집 <일하는 사람들의 미래>에 `시다의 꿈' `하늘' `얼마짜리지' 등
을 발표하면서부터다.

   “긴 공장의 밤/시린 어깨 위로/피로가 한파처럼 몰려온다//드르륵 득득/미싱을 타
     고, 꿈결 같은 미싱을 타고/두 알의 타이밍으로 철야를 버티는/시다의 언 손으로/
     장미빛 꿈을 잘라/이룰 수 없는 헛된 꿈을 싹뚝 잘라/피 흐르는 가죽본을 미싱대
     에 올린다/끝도 없이 올린다”(`시다의 꿈'1·2연).

  노동해방을 가리키는 필명을 앞세운 박노해의 등장은 남한 노동자 계급의 자기표현이 문
학적 성숙을 이루었음을 뜻했다. 그의 시들은 송효순 유동우 석정남 등의 노동수기류를 계
승하면서 발전적으로 넘어섰다. 수기와 생활글이라는 직접적이고 무기교적인 형식이 좀더
세련된 장르인 시로 넘어갔다는 점에 박노해 등장의 의미가 있다. 노동자의 삶을 다룬 시가
이전에 없었던 것은 아니지만, 박노해의 노동시편들은 바로 노동자 자신에 의한 시쓰기라는
점에서 차원을 달리하는 것이었다. 이 점에서 그는 일제시대의 뜨내기 노동자 출신 작가 최
서해에 비견되기도 하며, 다른 한편으로는 비슷한 무렵에 등단한 농촌 교사 시인 김용택과
함께 논의됐다.

  박노해의 노동시들은 특히 민중문학 진영에 큰 충격을 주었다. 그의 시를 접한 많은 지식
인 문인들은 어쩔 수 없는 위축감을 맛보았다. 그것은 무엇보다도 체험의 직접성이 가져온
충격이자 위축이었다. 채광석을 중심으로 한 일단의 민중주의자들은 자신의 출신성분을 저
주하면서 노동자 계급에의 복무를 선언하기에 이른다. 반드시 그들과 같은 견해를 지니지
않은 이들일지라도 지식인 문학의 한계와 위선에 대한 반성은 시대의 유행과도 같았다. 박
노해의 등장이 촉발한 문학창작의 주체 논쟁은 87년 김명인씨의 `지식인문학의 위기와 민중
문학의 구상'이라는 논문을 거치면서 민족·민중문학의 급격한 이념 분화로 이어진다.

  박노해의 시집을 지금 읽어보면 당시 던진 충격은 많이 완화된 느낌으로 다가온다. 그것
은 박노해씨의 뒤를 잇는 여러 노동자 시인들의 시에 우리가 익숙해진 데다, 창작 주체에
관한 강박에서 벗어나 박노해 시의 성취와 한계를 어느 정도 객관적으로 볼 수 있게 됐기
때문일 것이다.

  <노동의 새벽>의 시들은 예외없이 노동자의 일과 삶을 노래한다. 거기 그려진 노동자들
은 이른 아침부터 밤 늦게까지―때로는 밤을 꼬박 새우면서 힘겨운 작업에 시달리며, 그 과
정에서 프레스에 손목이 잘리거나 심지어는 목숨을 잃을 위험에까지 노출돼 있다. 신혼의
노동자 부부는 작업시간의 차이로 인해 얼굴을 마주보기조차 쉽지 않으며, 모처럼 “찾아먹
는” 휴일에도 별다른 오락과 취미생활을 즐길 경제적 여유가 없다. 거의 유일하게 허용되
는 소일거리란 허름한 포장마차에서 꼼장어에 막걸리 몇 잔 걸치며 냉정한 현실을 잠시나마
잊는 것이다. 그렇다고 해서 사랑과 분노를 영영 잊어버린 것은 아니다.

   “어쩔 수 없는 이 절망의 벽을/기어코 깨뜨려 솟구칠/거치른 땀방울, 피눈물 속에/
     새근새근 숨쉬며 자라는/우리들의 사랑/우리들의 분노/우리들의 희망과 단결을 위
     해/새벽 쓰린 가슴 위로/차거운 소줏잔을/돌리며 돌리며 붓는다/노동자의 햇새벽
     이/솟아오를 때까지”(`노동의 새벽' 마지막 연).

  <노동의 새벽> 출간 이후 박노해는 흔히 `얼굴 없는 시인'으로 불렸다. `56년 전남 출생,
15살에 상경하여 현재 기능공'이라는, 시집 갈피의 간략한 소개말고는 그에 관해 알려진 것
은 아무것도 없었다. 상상력이 풍부한 이들은 `박노해'라는 이름이 노동시를 쓰는 창작집단
이 편의상 내세운 공통의 필명일 것이라고 추측하기도 했다. 세상의 호기심과 상상에는 아
랑곳없이 박노해는 새로 창간된 격월간 <노동해방문학>에 시와 산문의 경계를 허문 형태파
괴적인 `시사시(時事詩)'들을 선보이는가 하면, 남북노동자회담 제안, 현대자동차 파업 격려,
문익환 목사 방북 환영 등의 시평을 발표하기도 했다. 그는 이제 노동자 시인에서 노동운동
가이자 혁명가로 변신하는 듯했으며, 그의 행보에 대한 관심과 열광은 `박노해 현상'이라는
조어를 낳는다.

  무릇 모든 절정은 파국과 추락을 예비하고 있음인가. 그는 91년 봄 사노맹의 `수괴'로서
구속돼 무기징역을 선고받는다. 그해 <한겨레신문> 송년호에 실린 시 `그해 겨울나무'에서
그가 “그해 겨울,/나의 패배는 참된 시작이었다”고 갈파하거나, 옥중시집 <참된 시작>에
덧붙인 산문에서“참된 시는 날카로운 외침이 아니라 그 누구도 거부할 수 없는 `둥근 소리
'여야 하지 않겠느냐”고 스스로 다짐하고 있는 데에서 이 혁명가 시인의 강파른 세계관이
변모를 겪고 있음을 짐작할 수 있게 된다.

  가을에서 겨울로 접어드는 구로공단과 가리봉 일대에는 구둣발에 밟히는 낙엽과도 같은
쓸쓸함이 흘러다닌다. 시속에의 적응이 잰 눈에는 10여년 전과의 차이가 분명히 보인다. 치
떨리는 분노와 강고한 희망이 공존했던 노동자들의 얼굴에서는 적당한 체념과 그만큼의 안
락이 잡히는 것 같다. 진한 살색의 외국인노동자들 모습이 심심치 않게 눈에 띄는 것 역시
두드러진 변화다. 가리봉역의 영어 안내방송은 그 한 부수효과일 것이다. 노동자들의 숫자가
줄어든 만큼 시장과 가리봉 오거리의 상점들 또한 흥청거리던 활기가 한결 덜해 보인다. 무
엇보다도 파업과 시위와 플래카드를 보기 어렵게 됐다. 박노해는 글렀던가? 적어도 그의 초
발심은 그렇지 않았다. 그의 등단작 가운데 하나인 `시다의 꿈'을 읽어 보자.

   “아직은 시다,/미싱을 타고 미싱을 타고/갈라진 세상 모오든 것들을/하나로 연결하
     고 싶은/시다의 꿈으로/찬 바람 치는 공단거리를/허청이며 내달리는/왜소한 시다
     의 몸짓/파리한 이마 위로/새벽별 빛나다”

  모든 것을 하나로 연결하고 싶은 `시다'(재단사 보조)의 꿈, 그 꿈이 우리를 살아 있게 한
다. 전태일의 26주기를 맞아 여의도광장을 가득 메운 노동자들의 함성과 열기는 노동자 시
인의 초발심이 역사의 한 큰 동력으로 작용하고 있음을 보여준다.

글/최재봉

문학으로 만나는 역사 / 4

김용택의 `섬진강
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

  말라붙은 가을 강이다. 속살이 들여다보일 정도로 투명한 물 속에는 푸른 하늘과 알록달
록한 산그림자가 잠기어 있다. 그 하늘과 산 위로 고기들은 유유히 날아다니며, 물낯을 씻는
늦가을 햇볕이 그들을 포근히 덮어 준다. 강가에는 형제 같은 느티나무 두 그루, 마을 앞 텃
밭의 고춧대 위에는 황적색 딱새 한 마리, 잎 진 감나무 가지에는 까치밥 두엇이 꽂힌 듯
매달려 있다. 한살이를 마감한 논에는 효수당한 농민군 같은 볏단들이 서거나 누워 있고, 앞
뒷산에는 붉나무를 필두로 한 가을 나무들이 저마다 누렇고 붉은 잎사귀를 상처처럼 혹은
훈장처럼 거느리고 서 있다. 고적한듯 화려한 그 풍경은 아랑곳없다는 듯 공중에는 까치가,
땅 위로는 사람들이 바쁘게 오고 간다. 이곳은 전북 임실군 덕치면 장산리 진메마을. <섬진
강>의 시인 김용택(48)씨의 둥지다.

   “가문 섬진강을 따라가며 보라/퍼가도 퍼가도 전라도 실핏줄 같은/개울물들이 끊기
     지 않고 모여 흐르며/해 저물면 저무는 강변에/쌀밥 같은토끼풀꽃,/숯불 같은 자운
     영꽃 머리에 이어주며/지도에도 없는 동네 강변/식물도감에도 없는 풀에/어둠을
     끌어다 죽이며/그을린 이마 훤하게/꽃등도 달아준다”(`섬진강 1' 앞부분).

  전주에서 27번 국도를 타고 남쪽으로 50㎞를 짚어 내려가면 갈담이라고도 부르는 임실군
강진면 소재지에 이르고, 거기서 같은 길을 10리 가량 더 가면 나오는 곳이 덕치면이다. 앞
산이 좌우로 길다랗다 해서 `긴뫼(長山)'라 이름붙여졌으나 우리네 이름이 항용 그러하듯
 진메'로 통용되고 있는 섬진강변의 작은 마을이 시인의 고향이다. 전북 진안군 마령면에서
발원해 경남 하동 포구로 몸을 푸는 섬진강 5백리 물길을 두고 보자면 진메는 강의 중상류
쯤에 해당한다. 그 조금 위쪽 강진면 옥정리에는 1960년대에 만들어진 섬진댐이 물을 막고
있어 댐 아래로는 수량이 매우 적다.

   “아가/새아가/강 건너 저 밭을 봐라/저게 저렇게 하찮게 생겼어도/저게 나다/저 밭
     이 내 평생이니라/저 밭에/내 피와 땀과 눈물과 한숨과/곡식 무성함의 기쁨과 설
     레임과/내 손톱 발톱이 범벅되어 있느니라”(`밭')
.
  순창농림고등학교를 졸업하고 모교인 덕치초등학교에서 후배들을 가르치고 있던 김용택씨
가 시단에 얼굴을 내민 것은 1982년이었다. 82년이라면 5월 광주의 충격과 아픔이 채 가시
지 않은 무렵이다. 미증유의 학살극은 사회 전체를 꽁꽁 얼어붙게 만들었고, 복 없는 백성들
은 애꿎은 소주병이나 작살낼 따름이었다. 그러나, 바닷가 가파른 벼랑 위에도 원추리꽃 한
송이가 피어 있듯이 숨막히는 역사의 격랑 속에도 서정의 몫은 엄연히 있었음인가. 김용택
씨의 섬진강 시편들은 시대의 불인두에 데인 화인을 가만히 어루만져 주며 삶이란, 그리고
역사란 한 판 승부가 아니라는 사실을 일러주었다. 낮은 목소리로.

   “이 세상/우리 사는 일이/저물 일 하나 없이/팍팍할 때/저무는 강변으로 가/이 세상
     을 실어 오고 실어 가는/저무는 강물을 바라보며/팍팍한 마음 한끝을/저무는 강물
     에 적셔/풀어 보낼 일이다.”(`섬진강 5―삶')

  김용택씨의 서정은 사회와 역사에 대한 관심의 끈을 늦추지 않는다는 점에서 무책임하고
방관적인 여느 `순수서정'과는 구분된다. 김용택씨는 그가 몸 담고 있는 농촌의 현실, 사회
전체의 정치·경제적 상황, 그것들의 바탕을 이루는 역사라는 큰 흐름에 두루 주목하면서
서정의 힘으로 그 모든 것을 감싸려 한다. 그의 시에서 서정과 역사는 둘이 아닌 하나가 된
다.

  농촌의 현실에 발 붙이고 농민의 시선으로 세계를 보려 한다는 점에서 그의 시는 농민시
의 계보에 속한다. 1985년에 초판이 나온 그의 첫 시집 <섬진강>은 그보다 10여년 전에 출
간된 선배 시인 신경림씨의 <농무>를 잇는 농민시의 80년대적 적자라 할 만하다. <섬진
강>에 실린 시 `눈길'은 신경림씨의 같은 제목의 시를 연상시키며 두 시인 사이의 영향관계
를 짐작케 하기도 한다.

   “어떻게 할 것인가, 이 전답들을/어떻게 갚아갈 것인가, 겁도 안 나는 이 많은 빚을
     /걸을수록 발길은 천근만근 무거운데/들판 끝 자욱한 동네 감빛 같은/불빛을 따라
     /팍팍한 눈길을 걷는다”

  서정이라고는 하지만, 농촌과 농민 현실의 팍팍함을 고발하는 시인의 어조가 마냥 가라앉
아 있을 수만은 없는 법이다. 80년대에 특히 승했던 현장시의 흔적을 보이는 `마당은 비뚤
어졌어도 장구는 바로 치자'와 같은 시에서 시인의 목소리는 어쩔 수 없이 올라간다.

   “우리는 말여 옛적부텀/만백성 뱃속 채워주고/마당은 비뚤어졌어도 장구는 바로 치
     고/논두렁은 비뚤어졌어도/농사는 빤듯이 짓는/전라도 농군들이랑게/고부 들판에
     농군들이여/(…)/다 우리들 덕에 이만큼이라도/모다덜 사는지 알아야 혀/아뭇소리
     안허고 있응게 다 죽은 줄 알지만 말여/아직도 이렇게 두 눈 시퍼렇게 부릅뜨고/
     땅을 파는/농군이여/농군.”

  마을 앞을 흐르는 강의 수량이 갈수록 주는 것처럼 진메마을의 인구도 감소일로에 있다.
젊은이들이 도시로 떠나버린 마을엔 노인들만 남아 생의 저물녘을 지키고 있다. 20여 가호
가 사는 마을엔 서너채가 빈집으로 버려져 있고, 할머니 또는 할아버지 혼자 사는 집만도
여덟에 이른다. 시인의 기억에 따르면 70년대 중반부터 이농 물결은 걷잡을 수 없게 됐다.
그가 처음 부임했던 70년대 초 덕치초등학교의 학생 수는 7백명까지 이르렀는데, 지금은 불
과 53명의 학생이 교사 6명과 함께 생활하는 미니 학교로 바뀌었다. 2학년 8명을 가르치고
있는 시인은 20년 저쪽의 일들이 “마치 까마득한 옛날 같다”고 말했다.

  사람들은 떠나고 물은 줄었어도 마을 앞 강에는 좋았던 시절의 추억이 여전히 남아 있다.
여름이면 별을 보며 잠을 청하곤 했던 벼락바위에는 말리려고 널어놓은 흰 호박 쪼가리들이
얹혀져 있고, 각각 쏘가리와 다슬기가 많이 잡힌다고 해서 이름붙은 쏘가리방죽과 다슬기방
죽도 옛 모습을 잃지 않고 있다. 무엇보다도 바닥이 투명하게 들여다 보이는 강물에는 돌고
기, 납자루, 쉬리, 꺽지, 피라미, 버들치, 모래무지, 자가사리 따위의 민물고기들이 추억처럼
오고 또 간다.

  그러나 자연적 아름다움과 효용을 겸하고 있던 마을 앞 징검다리는 경운기 한 대가 다닐
만한 넓이의 시멘트 다리로 바뀌었다. 징검돌이 치워지고 시멘트가 퍼부어지던 무렵 시인은
원인을 알 수 없는 병으로 극도로 야위는 통에 두달 가량 고향 마을을 찾지 못하다가 상황
이 끝난 뒤에야 와서 보고는 “너무도 괴로웠다.” 그러고 보면 의사들이 진단과 치료를 제
대로 할 수 없었던 시인의 병은 어쩌면 섬진강의 병이 아니었을까. `중생이 아프면 나도 아
프다'는 저 유마거사의 경지에 시인이 이른 것은 아닐까.

  그럼에도, 아니 그렇기 때문에 더욱, 시인은 섬진강과 진메마을을 믿고 사랑한다. 풀이 자
라고 꽃이 피었다 지고, 같은 자리에서도 해마다 다른 꽃들이 피어나고, 잎이 출무성했다가
는 어느 순간 속절없이 져버린 뒤 흰눈이 내려 덮이고…. 1년 사시사철 하루하루가 매번 다
르기 때문에 세월가는 줄 모른다. 신선놀음이 따로 있을 것인가. 예가 바로 천국인 것을.

   “흐르다 흐르다 목메이면/영산강으로 가는 물줄기를 불러/뼈 으스러지게 그리워 얼
     싸안고/지리산 뭉툭한 허리를 감고 돌아가는/섬진강을 따라가며 보라/섬진강물이
     어디 몇 놈이 달려들어/퍼낸다고 마를 강물이더냐고,/지리산이 저문 강물에 얼굴
     을 씻고/일어서서 껄껄 웃으며/무등산을 보며 그렇지 않느냐고 물어보면/노을 띤
     무등산이 그렇다고 훤한 이마 끄덕이는/고갯짓을 바라보며/저무는 섬진강을 따라
     가며 보라/어디 몇몇 애비 없는 후레자식들이/퍼간다고 마를 강물인가를.”
   (`섬진강 1' 뒷부분)

문학으로 만나는 역사 / 5

김인숙의 `79∼80
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “민중들은 살아 있는 투쟁의 불꽃이다. 어떠한 억압도 그들의 불꽃을 죽이지는 못
     한다. 오히려 억압은 그들을 더욱 강고한 힘으로 폭발하게 만들 뿐이다. 그들은 짓
     밟히면 짓밟힐수록 더더욱 강력한 힘으로 다시 튀어 오르는 용수철이다. 용수철이
     라니! 다이너마이트이다. 수소폭탄이다. 핵폭탄이다!”

  김인숙(33)씨의 소설 <79~80>은 1987년 말에 나왔다. 그러나 출간된 지만 10년도 되지 않
은 이 작품을 지금 읽어 보면 매우 오래된 소설 같다는 느낌을 받는다. 그 이전의 70년대나
60년대의 소설보다도 낯선 느낌. 우리말이라는 낯익은 그릇에 담긴 이물스러운 내용물이라
는 점에서는 흡사 북한 소설을 대하고 있는 듯한 거리감조차 준다. 그 이유는 무엇일까.

  그것은 우선 이 소설이 `80년대'의 소산이라는 말로 설명될 수 있을 터이다. `80년대'라고
우리가 말할 때 그것이 서력기원 1980년 1월1일에서 1989년 12월31일까지의 특정한 시간대
만을 가리키는 것이 아님은 물론이다. 한국적 맥락에서의 80년대란 무엇보다도 정치·사회
적 변혁을 향한 몸부림으로 특징되는 격동의 연대, 불의 연대였다. 물의 포용성보다는 불의
파괴력이 선호됐던 그 연대에는 문학에 대해서도 물이 아닌 불이 될 것이 요구됐다.

  김인숙씨가 24살 때 발표한 <79~80>은 80년대의 태동에 관한 소설적 보고라 할 만하다.
이 소설의 시간대는 제목에서 보듯이 79년에서 80년―더 정확히는 박정희의 암살에서부터
광주항쟁 직후까지의 2백여일에 걸쳐 있다. 그럼에도 세권짜리 짧지 않은 분량의 이 소설은
그 기간이 우리 역사상 그 어느 때보다도 길고 숨막히는 기간이었음을 웅변한다.

   “대통령께서 돌아가셨습니다.”

  소설의 첫 문장은 박정희 체제 18년의 붕괴를 알리는 어느 고교 교사의 말이다. 이 진술
의 형식적 간명성과 그 안에 담긴 내용의 착잡함이 연출하는 부조화와 불일치는 아연 긴장
의 불꽃을 피워올린다. 그 긴장은 전환기를 맞은 역사의 긴장이자 그 역사를 추적하고 채집
하려는 소설적 긴장이기도 하다.

  이후로 소설은 그 두가지 긴장의 증폭과 해소가 교차하면서 직조하는 양탄자와도 같은 형
국을 보인다. 10·26 박정희 암살에 이어지는 12·12 쿠데타와 서울의 봄, 광주학살이 역사
적 긴장의 이름들이라면, 소설적 긴장은 그 사건들을 맡고 또 맞는 작중인물들의 의식과 행
동에서 비롯한다.

  그 많은 인물의 중심에 놓이는 것은 윤익을 비롯한 학생운동권이다. 지하서클에 속한 윤
익과 그의 동료들은 위기와 기회의 두가지 가능성을 함께 품고 있는 전환기를 맞아 위기는
돌파하고 기회를 포착하고자 동분서주한다. 윤익의 상대편에 놓인 인물이 공장지대에서 야
학을 하는 종훈이다. 종훈은 세상이 온통 불로 치달아가는 때에 스스로를 얼음이라 믿고 싶
어하는 인물이다. 윤익이 결단과 행동의 인간이라면 종훈은 회의와 관념의 인간이다. 윤익이
역사적 격변의 한가운데로 몸을 던지는 반면 종훈은 그로부터 한 발자국 물러서서 사태를
관망하고자 한다.

  종훈 못지 않게 가증스러운 것이 고시라는 통로를 거쳐 신분상승을 꾀하는 이기주의자 채
현, 그리고 타락한 재벌2세 희욱과 같은 대학생들이다.

  윤익을 비롯한 학생운동권과 대결하는 것이 희욱의 아버지인 강흥국 사장과 그의 조카 강
승훈 대위로 대표되는 보수 기득권층이다. 이들에게 있어 윤익들의 기회는 위기이며 거꾸로
이들의 기회는 윤익들에게는 위기가 된다. 양쪽 세력은 역사라는 하나의 대상을 놓고 일종
의 제로섬 게임에 종사하고 있다.

  이들과 구분되는 제삼의 세력이 민중이다. 한 마디로 민중이라고는 하지만 민중에도 여러
유형이 있다. 우선은 종훈의 야학 학생들을 필두로 한 각성한 노동자들을 들 수 있다. 채현
의 동생인 영이가 그 대표자이거니와, 이들은 자신들의 구체적인 생활상의 요구에서부터 시
작해 사회적 정의와 세계의 올바른 진행에 대해 확고한 의식을 지니고 있다.

  영이의 큰오빠인 채욱과 그의 동네 사람들이 또다른 유형이다. 이들은 일신과 일상의 소
소한 욕망과 희비에 휘둘릴 뿐 좀더 커다랗고 객관적인 세계를 생각할 여유를 찾지 못한다.
어려운 말로 즉자적 대중이라 일컫는 것이 바로 이들이다.

  윤익의 고향인 마산의 친구들과 함백 탄광의 광원들은 가장 문제적인 유형에 속한다. 그
이유는 이들이 불의 폭발력, 그리고 일상적 무기력과 타락이라는 공통의 이중성을 지니고
있기 때문이다.

  `80년대적 소설'이라는 말을 다소 부정적인 의미로 사용할 때 그것의 두드러진 특징 가운
데 하나로 현실적 패배와 승리라는 당위의 위태로운 공존을 들 수 있을 것이다. 소설의 결
말은 작가가, 사회주의적 사실주의가 규정하는 `전망'의 요건을 의식했음을 보여준다. 광주
학살에서 보듯 민중과 변혁세력은 기득권 세력에게 철저히 짓밟혔다. 소설 속에서 그것은
탄광지대에 숨어 있던 윤익이 경찰에 붙들려가는 것으로 치환된다. 역사도 패했고 윤익도
패했다. 그럼에도 작가와 소설은 패배를 인정하지 않으려 한다.

   “우리들의 5월의 패배! 나는 그것을 결단코 잊지 않을 것이지만 그것은 패배로서만
     기억되지는 않을 것이다. 패배라니! 민중들이 살아 있는데, 아니 그들은 살아 있을
     수밖에 없고 또한 당연히 더더욱 찬란한 생명으로 살아오를 것인데 패배라니! 패
     배는 없다! 민중들은 단 한번도 패배하지 않는다.”

  <79~80>은 80년대 학생운동의 기념비적인 소설이라 할 만하다. 소설은 숱한 토론과 논쟁
에 종사하며 조국과 세계의 운명을 기꺼이 자신들의 두 어깨에 걸머지려는 운동권 학생들을
상세히 묘사한다.

이 작품은 또한 공동창작이라는 창작방법상의 실험으로써도 기념할 만하다. 북쪽의 3·15
창작단 등에 관한 소문이 그 논의를 부채질한 것이 사실이고, 그 무성했던 논의들에 비해
실제적인 성과는 손으로 꼽을 정도였고 그나마도 지금껏 살아남은 것은 극히 드문 실정이
다. <79~80>은 비록 대표집필자인 김인숙씨가 주도적인 구실을 했고, 그 결과 그의 이름을
달고 출판됐지만, 공동창작으로서 시도됐고 또 상당부분 진행됐다는 점에서 나름의 문학사
적 의미를 지닌다. 물론 지금 와 생각해 보면 아쉬움도 없지 않은 작업이었다.

   “공동창작의 특성상 전형별로 인물 유형을 미리 정해 놓고 출발했다. 당연히 도식
     성을 벗어나기 힘들었고, 인물들이 저절로 살아 움직이거나 제 울타리를 벗어나는
     식의 파격은 불가능했다. 그렇지만, 지금 또다시 그런 상황이 온다면 역시 같은 소
     설을 쓸 것 같다.”

  윤익의 고향이자 박정희의 몰락을 가져온 하나의 요인이었던 부마사태의 무대인 마산을
찾는다. 소설 취재를 위해 온 때로부터 10년 만이라는 작가가 동행했다. 4·19 때와 `마부사
태'(이곳 사람들은 굳이 마부사태라 부른다) 때의 학생들의 진출로인 `혼도로' 양옆에는 작
은 규모의 가구상들이 밀집해 있고, 그 일방도로가 끝나는 서쪽에 3·15기념탑이 서 있다.
유서깊은 몽고정 옆이다.

  윤익의 껄렁패 친구들이 출입하던 사창가인 오동동 나래비골목의 대낮은 한산하고 조용해
오히려 낯설다. 반대로 60년과 79년 시위 때 수백 수천의 학생·시민이 스크럼을 짜고 밀려
왔던 시내 중심가는 평일임에도 젊은이들의 물결로 출렁인다. 제각기 텔레비전에서 본 스타
들의 이미지를 모방해 모자를 쓰거나 머리를 눌러 붙인 아이들은 옷가게와 커피점과 술집이
늘어선 거리를 쌍쌍이, 또는 서너너댓씩 건들거리며 흘러다닌다. 물처럼. 여유롭게. 과연 시
대는 불에서 물로 바뀌고 있는 것인지.

문학으로 만나는 역사 / 6

김남주의 '전사2
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “해방을 위한 투쟁에서/ 많은 사람이 죽어갔다/ 많은 사람이 실로 많은 사람이 죽
     어갔다/ 수천 명이 죽어갔다/ 수만 명이 죽어갔다/ 아니 수백만 명이 다시 죽어갈
     지도 모른다// 지금도 죽어가고 있다”(김남주, `전사 2'의 첫 두 연).

  한국 현대시사에서 김남주(1945~94)의 시들은 선명한 메시지와 강렬한 어조로 하여 두드
러진다. 김남주가 외세에 대한 거부와 부자들을 향한 증오, 독재권력을 상대로 한 싸움을 노
래한 유일한 시인은 아니었지만, 그 거부와 증오와 싸움을 노래 바깥의 현실로 옮기려 했다
는 점에서 그는 다른 많은 시인들과 구분된다. 그는 시인인 동시에 전사였으며, 그것은 결코
비유적인 의미에 머무는 것이 아니었다.

   “시인이여/ 누구보다 먼저 그대 자신이/ 싸움이 되어서는 안 되는가/

  시인이여/ 누구보다 먼저 그대 자신이/ 압제자의 가슴에 꽂히는/ 창이 되어서는 안 되는
가.”(`시인이여')라고 그가 부르짖을 때 그것은 “우리 모두 화살이 되어/ 온몸으로 가자”
(고은, `화살')는 선동과 같은 궤에 놓이면서도 훨씬 더 강한 울림을 울린다. 그것은 무기
(창:화살)와 대상(압제자:과녁)의 차이가 빚어내는 미학적 거리의 문제이기도 하지만, 무엇보
다도 말 그대로의 전사와 시인의 차이가 반영된 결과라 해야 할 것이다.

  철의 독재자 박정희가 심복의 손에 쓰러지기 불과 보름여 전 내무부는 `남조선민족해방전
선'(남민전) 사건을 발표했다. 김남주는 중심인물인 이재문 등 20여명과 함께 그때 이미 체
포된 상태였다. 이후 모두 80여명이 검거돼 그 가운데 2명이 사형을 언도받기에 이른 남민
전 사건이란 무엇이었던가.

  사건 관련자들과 연구자들에 의해 밝혀진 사실에 따르면 남민전은 제3세계 민족해방운동
과 보조를 맞추어 예속적 독재권력의 타도와 외세의 축출, 그리고 부의 공평한 분배를 목표
로 한 비밀결사였다. 남민전이 가장 직접적인 모델로 삼았던 것은 베트남 통일의 원동력이
었던 남베트남 민족 해방전선이었으며, 국내적으로 그것은 인혁당과 같은 자생적 사회주의
결사의 전통 위에 서 있었다.

  그러나 검거 당시 아직 준비위 차원에 머물러 있던 남민전은 실제에 있어서는 한국민주투
쟁국민연맹 명의의 반독재 유인물 살포에 주력했으며, 김남주와 박석률 등 남민전 전위대의
전사들은 활동자금을 마련하기 위해 부잣집 담을 넘기도 했다. 남민전 동지이자 김남주의
부인인 박광숙씨에 따르면 남민전은 무엇보다도 반독재 민주화투쟁 단체였다.

   “모두가 숨죽이고 있던 공포통치의 시대에 남민전은 교사와 노동자, 학생 등 각계
     각층을 망라한 통일운동체였다. 강령에 있어서는 반제국주의와 노동해방을 표방했
     지만, 실제로는 반독재·반유신투쟁이 주요한 활동이었다.”

  김남주의 대부분의 시는 남민전 사건과 관련해 15년 징역형을 선고받고 복역중이던 감방
에서 쓰여졌다. “시는 혁명을 이데올로기적으로 준비하는 문학적 수단”이라고 규정한 그
에게서 선동의 효과가 미학적 고려에 우선하는 것은 당연한 일이었다. 시와 혁명의 관계를
논하는 글에서 그는 그 둘이 상호보완적 관계에 있다고 토를 달았지만, 그것은 하부구조와
상부구조에 관한 마르크스의 규정과도 같아서 그에게 있어 우선시되는 것은 어디까지나 혁
명이었다. 그러나 흥미있는 것은 시보다는 혁명에 기운 그의 선택이 오히려 미적 완성도가
높은 시의 탄생에 기여했다는 점이다.

   “이 두메는 날라와 더불어/ 꽃이 되자 하네 꽃이/ 피어 눈물로 고여 발등에서 갈라
     지는/ 녹두꽃이 되자 하네//(…)// 되자 하네 되고자 하네/다시 한번 이 고을은/
     반란이 되자 하네/ 청송녹죽 가슴으로 꽂히는/ 죽창이 되자 하네 죽창이.”(`노래' )

   “미군이 있으면/ 삼팔선이 든든하지요/ 삼팔선이 든든하면/ 부자들 배가 든든하고요//
     미군이 없으면/ 삼팔선이 터지나요/ 삼팔선이 터지면/부자들 배도 터지고요.”
   (`삼팔선' 전문)

  김남주는 하이네, 네루다, 마야코프스키 등 외국 시인들의 영향을 진하게 받았다고 밝힌
바 있지만, 한편으로는 `노래'에서 보듯 `새야 새야 파랑새야'에서 김지하에 이르는 참여적
서정시의 전통 위에 굳건히 서 있다. 제국주의/신식민주의, 독재/자유, 자본/민중의 명료한
이분법에 입각한 그의 세계관은 상황의 핵심을 꿰뚫는 촌철살인의 절창을 낳았다.

  그의 대부분의 시들은 비정상적인 환경에서 비상한 수단과 방법으로써 쓰여졌다. 집필의
자유가 허락되지 않는 대한민국의 감옥에서 시인은 머릿속에 시를 써두었다가 면회온 친지
들에게 불러주거나, 읽던 책의 여백이나 우유곽을 해체해서 생긴 은박지에 못으로 눌러서
시를 썼다(간수의 눈을 피해 한 땀 한 땀 수를 놓듯 시를 새기고 있는 시인의 모습을 상상
해 보라!).

  김남주는 먼저 석방돼 나와 그의 옥바라지를 계속한 박광숙씨와 출옥 한달여 만에 결혼해
서 아들 토일이를 두었다. 노동자들이 1주일에 사흘 금·토·일요일은 쉬어야 한다는 뜻이
그 이름에 담긴 토일이는 어느새 초등학교 1학년이 됐다. 시인은 가고 뒤에 남은 처자와 함
께 그의 고향 해남을 찾는다. 희고 붉은 코스모스, 노랗고 예쁜 벼들, 그리운 이의 손짓처럼
하느작대는 억새로 해서 가을 들판은 따뜻하고 정겨웁다. 해남읍에서 차로 10여분을 달리면
나오는 삼산면 봉학리 그의 생가에서는 팔순이 가까운 노모가 마당에 넌 고추와 호박을 돌
보고 있다가 어린 손주를 반긴다.

  푸른 대숲으로 둘러싸인 집에는 군 청년회에서 만들었다는 시화 패널들이 처마에 걸려 있
을 뿐 시인의 생가임을 알리는 이렇다 할 기념물은 보이지 않는다. 다만, 시인이 주로 썼다
는 사랑채에 그가 옥중에서 보았던 이런 저런 잡지와 단행본들이 먼지에 덮여 쌓여 있다. `
수번 2164, 교부일 81. 3. 23, 요납일 81. 4. 22'의 열독허가증이 붙은 책들은 80년대 초의 어
느 시점에 얼어붙은 채 무심한 세월을 견디고 있다.

  시인은 죽어서 망월동에 묻혔다. 생전에 그가 쓴 시 `망월동에 와서'가 입구에 자리잡고
있는 5월 광주 희생자 묘역에서 그의 영혼은 비로소 안식을 찾았을 것인가. 그의 분신인 토
일이와 부인 박광숙씨를 일어나 반기지 못하는 무덤 속의 그를 안쓰러워하며 `전사 2'의 뒷
부분을 떠올린다.

   “오늘 밤/ 또 하나의 별이/ 인간의 대지 위에 떨어졌다/ 그는 알고 있었다 해방투
     쟁의 과정에서/ 자기 또한 죽어갈 것이라는 것을/ 그는 알고 있었다/ 자기의 죽음
     이 헛되이 끝나지는 않을 것이라는 것을/ 그렇다, 그가 흘린 피 한 방울 한 방울
     은/어머니인 대지에 스며들어 언젠가/ 어느 날엔가/ 자유의 나무는 결실을 맺게
     될 것이며/ 해방된 미래의 자식들은 그 열매를 따먹으면서/ 그가 흘린 피에 대해
     서 눈물에 대해서 이야기할 것이다”

문학으로 만나는 역사 / 7

조세희의 `난장이가 쏘아올린 작은 공
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “어느날 나는 경제적 핍박자들이 몰려사는 재개발 지역 동네에 가 철거반―그들은
     내가, 집이 헐리면 당장 거리에 나앉아야 되는 세입자 가족들과 그 집에서의 마지
     막 식사를 하고 있는데 철퇴로 대문과 시멘트담을 쳐부수며 들어왔다―과 싸우고
     돌아와 작은 노트 한 권을 사 주머니에 넣었다. 난장이 연작은 그 노트에 씌어지
     기 시작했다.”

  작가 조세희(56)씨는 <난장이가 쏘아올린 작은 공>에 관한 어느 회고의 글에서 이렇게
썼다. 1975년 겨울부터 발표되기 시작해 78년에 단행본으로 묶인 이 연작은 최인훈씨의 <광
장>과 함께 올 초 1백쇄를 넘어섰다. 이는 이 책이 20년 가까운 세월의 풍화작용을 이기고
우리 시대의 고전으로 자리잡았다는 뜻이 된다.

  프롤로그와 에필로그를 합쳐 12개의 독립적인 이야기들로 이루어진 이 연작의 어떤 점이
그토록 독자를 사로잡고 있는 것일까. 새로운 문장과 감수성으로 노동자와 도시빈민의 그늘
진 삶을 그렸다는 사실이 그에 대한 하나의 답이 될 수 있겠다.

  전쟁의 상흔과 아픈 기억으로부터 조금씩 자유로워지기 시작한 60년대 후반부터 작가들의
시선은 진행중인 삶의 불구성을 향하기 시작했다. 황석영씨의 <객지>와 같은 예외를 빼고
는 아직 노동자의 삶이 작가적 관심의 중심으로 진입하지는 못했지만, 도시빈민들의 처지는
농민문제와 더불어 60, 70년대 작가들의 중요한 테마의 하나였다.

  난장이 연작의 의의는 대규모 공장 노동자들을 괴롭히는 억압과 착취의 실태를 정면으로
문제삼았다는 것과 함께, 도시빈민을 다루되 기존의 사실주의 내지는 자연주의적 기법 대신
모더니즘의 방법을 적극 끌어들이고 있다는 점에서 찾을 수 있다. 현실의 모순을 천착하면
서도 사실주의의 획일성을 피하려는 실험과 갱신의 정신이 이 작품을 진정 새롭게 만든 것
이다.

  연작의 중심인물들은 물론 난장이 일가다. 서울특별시 낙원구 행복동의 무허가 주택에 살
고 있던 40대 후반의 난장이와 그 부인, 영수 영호 영희 세 남매로 구성된 일가에게 철거라
는 위기가 닥친다. 경제적 근거가 전무한 그들이 시쳇말로 `딱지'라 불리는 아파트 입주권을
헐값에 팔아넘기고 거리에 나앉는 과정이 표제작의 대강을 이룬다. `뫼비우스의 띠'의 꼽추
와 앉은뱅이 역시 난장이 일가와 같은 처지를 당한다. 딱지장사로 돈을 챙기는 사내로부터
영희가 딱지를 되찾아온다든가 꼽추와 앉은뱅이가 그 사내를 살해한다는 등의 설정이 비현
실적이기는 하지만 주제를 선명히 부각시키는 효과는 부인할 수 없다.

  도시빈민의 자식들은 노동자로 편입된다. 까만 쇠공을 타고 달나라로 날아간―벽돌공장
굴뚝 속으로 떨어져 죽은 난장이의 자식들은 각각 은강 자동차, 은강전기 제일 공장, 은강방
직 공장에 취직한다. 작가의 시선도 그 공장들이 있는 서해안 항구도시 은강으로 옮겨간다.
`기계 도시' `은 강 노동 가족의 생계비' `잘못은 신에게도 있다' `클라인씨의 병' 같은 작
품들이 은강을 무대로 삼고 있다.

   “우리 삼남매는 죽어라 공장 일을 했다. 우리는 우리의 생산 공헌도에 못 미치는
     돈을 받았다. 네 명의 가족을 둔 그해 도시 근로자의 최저 생계비는 팔만삼천사백
     팔십원이었다. 어머니가 확인한 삼남매의 수입 총액은 팔만이백삼십일원이었다.”

  죽어라 일을 해도 사정은 나아지질 않는다. 야근 시간에 졸다가는 반장이 들고 다니는 옷
핀에 팔을 찔린다. 노동조건의 개선을 위해 움직이는 노동자들은 해고돼 블랙 리스트에 오
르고 어딘가로 끌려가 조사를 받으며 어두운 골목에서 뭇매를 맞는다.

  노동자들의 삶의 실상을 그리자면 그들의 적대 계급인 자본가와 그 주변 세력을 등장시키
는 것이 당연한 일이다. 은강 그룹의 소유주 일가와 그들의 수족으로 기능하는 율사가 그들
이다. 거기에다가 신애와 그 동생으로 대표되는 양심적인 중산층, 윤호의 가정교사였다가 노
동자로 `위장취업'하는 활동가 지섭과 같은 행동하는 지식인이 더해져 소설은 한 사회의 전
체상을 그릴 수 있게 된다.

  노동자와 자본가의 갈등은 영수가 은강그룹 총수의 동생을 살해하는 사건으로 귀결된다.
작가의 메시지가 그처럼 극단적인 마무리에 있는 것은 물론 아니다. 작가의 의도는 상황을
극적으로 보여주자는 것이었으리라. 작가의 진짜 대안은 아직 살인을 저지르기 전 영수의
시점으로 이렇게 표현된다.

   “아버지가 그린 세상에서는 지나친 부의 축적을 사랑의 상실로 공인하고, 사랑을
     갖지 않은 사람 집에 내리는 햇빛을 가려버리고, 바람도 막아 버리고, 전깃줄도 잘
     라버리고, 수도선도 끊어버린다. 그 세상 사람들은 사랑으로 일하고, 사랑으로 자
     식을 키운다. 비도 사랑으로 내리게 하고, 사랑으로 평형을 이루고, 사랑으로 바람
     을 불러 작은 미나리아재비꽃줄기에까지 머물게 한다. 아버지는 사랑을 갖지 않은
     사람을 벌하기 위해 법을 제정해야 한다고 믿었다.”

  “나는 아버지에게 물려받은 사랑 때문에 괴로워했다”는 영수와“사랑으로 얻을 것은 하
나도 없었다”는 은강그룹 총수의 아들 경훈 중에서 작가가 누구의 손을 들어줄 것인가는
세상에서 가장 쉬운 질문에 속한다. <난장이가 쏘아올린 작은 공>의 지배적인 특징의 하나
는 선과 악, 지배와 피지배, 강자와 약자 사이의 구분이 선명하다는 점이다.

  동화적 구도라고도 할 수 있을 단순명료한 이분법이 군더더기 없이 짧고도 냉정한 번역투
문장에 얹혀 있는 데에서 이 소설의 독특한 분위기는 풍겨나온다.

   “천국에 사는 사람들은 지옥을 생각할 필요가 없다. 그러나 우리 다섯 식구는 지옥
     에 살면서 천국을 생각했다. 단 하루라도 천국을 생각해보지 않은 날이 없다. 하루
     하루의 생활이 지겨웠기 때문이다. 우리의 생활은 전쟁과 같았다. 우리는 그 전쟁
     에서 날마다 지기만 했다.”

  연작이라는 <난장이…>의 장르상 특징 역시 주목을 요한다. 한국 소설사에서 1970년대를
기술하면서 연작이라는 양식을 언급하지 않기란 불가능하다. 윤흥길씨의 <아홉 켤레의 구두
로 남은 사내>와 이문구씨의 <관촌수필> <우리 동네 0씨>와 함께 <난장이…>는 70년대
연작소설의 백미로 꼽힌다. 단편의 기동성과 장편의 총체성을 결합한 연작으로서 <난장이
…>의 성격에 관해 조세희씨는 이렇게 말한 바 있다.

   “`난장이 연작'은 하나하나를 따로 떼어놓았을 때, 그것은 분열된 힘들에 지나지 않
     았다. 나에게, 책은 분열된 힘들을 모아 통합하는 마당이었다. 나는 작은 노트 몇
     권에 나뉘어 씌어져 그동안 작은 싸움에 참가한 적이 있는, 그러나 누구에게도 아
     직 분명한 정체를 잡혀보지 않은 소부대들을 불러모았다.”

  분열됐던 힘들이 모여 그 무엇보다도 강력한 힘이 됐다는 것은 이 연작이 `난쏘공'이라는
애칭으로 불리며 80년대 내내 대학가의 필독서였다는 사실에서 얼른 확인된다.

문학으로 만나는 역사 / 8

이청준의 `당신들의 천국
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “문둥이들만을 위한 천국―여기에 또한 원장님의 그 눈에 보이지 않는 또 다른 모
     습의 철조망이 마련되고 있었던 것입니다.(…)원장님께서는 저들을 그냥 한 인간
     으로서가 아니라 특수한 조건과 양보 위에 그것을 수락할 수 있는 문둥병 환자로
     서만 이해하려 하심으로써 오히려 저들로 하여금 원장님 자신의 문둥이 천국을 짓
     게 하고 계신 것입니다.”

  이청준(57)씨의 장편 <당신들의 천국>은 유토피아의 본질과 한계를 문제 삼는다. 아니,
이 소설에서 유토피아는 본질적으로 한계를 수반하는 얼치기 유토피아, 그러니까 디스토피
아일 수밖에 없는 것으로 상정된다. 그렇다는 것은 `천국'의 주체가 `우리들'이 아닌 `당신
들'이라는 데에서 극명하게 드러난다. 어째서 `우리들의 천국'이 아니라 `당신들의 천국'인
가? 이 물음에는 이 소설의 야심만만한 문제의식과 작가 이청준씨의 세계관의 무게가 함께
걸려 있다.

  <당신들의 천국>은 나환자들의 집단 거주지인 소록도를 무대로 삼고 있다. 소설의 주인
공은 5·16 쿠데타가 있은 지 얼마 뒤 군복 차림으로 소록도병원의 원장으로 부임해온 조백
헌 대령. 그가 나름의 열의와 진정을 지니고 소록도를 나환자들의 천국으로 꾸미고자 노력
하는 가운데 발생하는 우여와 곡절이 소설의 대략적인 얼개다.

  앞머리에 인용한 글은 조 원장 아래서 보건과장으로 봉직했다가 섬을 떠난 이상욱이 조
원장에게 보낸 편지의 한 대목이다. 상욱은 나환자들의 천국을 건설하겠다는 조 원장의 포
부와 실천을 처음부터 회의적인 시선으로 바라보는 인물이다. 조 원장이 행동의 인간이라면
상욱은 관념의 인간이다. 조 원장이 자신의 의지를 관철할 현실적 능력과 기반을 지니고 있
다면 상욱이 자신을 구현하는 방법은 부단한 비판과 반성을 통해서다.

  소록도에 나환자들의 천국을 건설하려는 조 원장의 포부는 다양한 양상으로 표출된다. 원
생들의 불만과 요구사항을 듣는 건의함 설치, 섬 운영의 결정권을 행사할 환자들의 장로회
조직, 병에 감염되지 않은 환자의 자식들과 병원 직원 아이들의 공학 단행, 환자들만의 축구
팀 구성과 각종 대회 출전, 농토를 확보하기 위한 간척공사…. 하지만 처음 개봉한 건의함들
이 한결같이 텅 비어 있던 데에서도 보듯이 조 원장의 의욕은 일쑤 환자들의 무관심과 냉대
에 부닥친다.

  조 원장의 선의가 환자들에게 제대로 받아들여지지 않는 까닭은 이상욱과, 환자들의 우두
머리 격인 황희백 장로에 의해 각각 자유와 사랑의 문제로 치환돼 제시된다. 상욱에 따르면
환자들의 천국을 건설하려는 조 원장의 계획이 치명적으로 빠뜨리고 있는 것은 비판의 자유
다. 원장의 의도가 아무리 미쁘고 그 결과물이 아무리 아름답다 해도 천국의 거주민인 환자
들이 비판할 수 있는 자유를 행사하지 못한다면 그것은 가짜 천국일 뿐이라는 것이다.

  그러나 황 장로는 상욱의 자유조차도 사랑이라는 좀더 근본적인 덕목이 없이는 불완전한
것임을 역설한다. 자유가 천국 실현을 위한 제도적 장치라면 사랑은 그 종교적 근거를 이룬
다. 자유와 사랑이라는 두가지 요건, 그리고 실제로 천국 건설을 추진할 실천적 힘이 결합돼
야 한다는 것이 <당신들의 천국>에 나타난 유토피아관이라 할 수 있을 것이다.

  <당신들의 천국>은 일차적으로는 물론 소록도라는 구체적 섬을 무대로 그 섬의 주민들인
나환자들의 이야기를 그린 소설이다. 주인공인 조백헌 원장은 실제로 두차례에 걸쳐 8년 가
까이 소록도병원 원장을 지낸 조창원씨를 모델로 삼고 있다. 나환자 선수들과 일반 선수들
과의 축구 경기, 오마도 간척사업 등은 조창원 원장 시절의 실화에 바탕을 두고 있다.

  동시에 이 작품은 정치적 알레고리의 성격을 강하게 지니고 있다. 소설 첫머리에 군복 차
림으로 부임하는 조 원장이 박정희 국가재건최고회의 의장을 빗댄 것임은 의심할 나위가 없
다. 조 원장과 박정희의 유비는 더 이어진다. 오마도 간척사업을 독려하기 위한 지시문에서
사업을 반대하거나 비방하는 일, 미신과 유언비어를 퍼뜨리는 등의 일을 금지 사항으로 규
정하고 있는 대목은 유신헌법에 대한 반대 의견을 처벌할 수 있도록 한 긴급조치의 `자기완
결성'을 연상시키기에 부족함이 없다.

  마지막으로, 이 소설은 지배와 피지배, 유토피아와 디스토피아와 같은 철학적·인류학적
질문에 관계된다. 김윤식 교수(서울대·국문학)가 이 소설의 작가를 두고 “도스토예프스키
의 주제에 도전한 최초의 한국작가”라 이른 것은 이같은 맥락에서다.

  소록도는 전남 고흥군 도양읍 녹동항으로부터 5백m 거리에 있는 1백50만평 넓이의 자그
마한 섬이다. 녹동항에서 소록도만을 오고 가는 페리형 도선은 오르는가 싶으면 어느새 건
너편 잔교에 가 닿는다. 작은 사슴 모양을 닮았다 해서 이름이 붙은 소록도를 처음 찾는 이
들을 맞는 것은 선착장에 세워진 시멘트 구조물이다. 흰 바탕에 검은색 세로 글씨로 쓰여
있으되, `한센병은 낫는다.' 일곱 글자로 이루어진 이 짧은 문장에는 얼마나 많은 이들의 희
망과 절망, 기쁨과 슬픔, 갈구와 체념이 담겨 있을 것인가.

  소록도는 크게 보아 관사지대와 병사지대로 나뉘지만 양쪽을 가르던 철조망과 감시소는
없어진 지 오래다. 많을 때는 5천~6천명에 이르렀다는 환자는 지금은 1천58명이 남아 있다.
남아 있는 환자들의 평균 연령은 69살로 최근엔 해마다 50명 가량이 세상을 뜨고 있다.

  이름만큼이나 아름다운 섬 소록도는 순전히 환자들의 치료와 생활 공간으로만 쓰이고 있
어 자연이 잘 보존돼 있는 편이다. 섬 한가운데의 중앙공원은 그 아름다운 자연에 적절한
인공미가 더해진 소록도 최고의 명물이다. 멋진 소나무와 향나무들이 잘 깎인 잔디와 조화
를 이룬 6천평 넓이의 공원에서 그러나 환자들의 모습을 보기는 어려웠다.

   “섬 안에 시설이 한 가지씩 늘어갈 때마다 그만큼 섬 전체가 천국에 가까워지기는
     커녕 오히려 점점 더 지옥으로만 변해가고 있었듯이, 이번에도 이 섬은 공원이 하
     나 더 늘고 그곳에 바쳐진 자신들의 노력과 희생이 크면 클수록 그 노력이나 희생
     의 크기만큼 섬은 점점 더 낙원과는 인연이 멀어져가고 있었다.”

  소설 속에서 중앙공원이 조성되던 무렵을 회고하고 있는 부분은 환자들이 이 공원을 어떻
게 보고 있을지를 알려준다. 공원이 만들어진 것은 일제 말기 10년 동안 재임했던 수호 원
장 시절이었다. 환자들을 강제동원해 등대와 종루, 납골탑, 선착장, 그리고 공원을 만든 수호
는 그 자신의 동상을 세워 환자들로 하여금 참배케 하다가 끝내는 자신의 동상 앞에서 환자
의 칼에 맞아 살해되기에 이른다.

  인근 장흥군 출신으로 초등학교 소풍 때 처음 소록도에 와 보았다는 작가는 “소설을 쓰
던 70년대에 비해서 소록도의 현실은 많이 개선된 것 같다”면서도 “소록도로 상징되는 바
깥의 현실이 `당신들의 천국'이 아닌 `우리들의 천국'으로 바뀌었는지에 대해서는 여전히
회의적”이라고 말했다.

문학으로 만나는 역사 / 9

김지하의 `1974년 1월
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “1974년 1월을 죽음이라 부르자/오후의 거리, 방송을 듣고 사라지던/네 눈 속의 빛
     을 죽음이라 부르자/좁고 추운 네 가슴에 얼어붙은 피가 터져/따스하게 이제 막
     흐르기 시작하던 그 시간/다시 쳐온 눈보라를 죽음이라 부르자”
   (김지하, `1974년 1월' 앞부분).

  1974년 1월에 무슨 일이 있었던가?

  얘기는 72년 10월17일로 거슬러 올라간다. 전국에 비상계엄령이 내려진 가운데 선포된 유
신은 박정희 개인에게는 영구집권을 위한 법적 보장이 되었겠지만, 국민들에게 그것은 정치
적 질곡의 심화 이외의 다른 것이 아니었다. `한국적 민주주의'를 표방한 유신체제에 대한
반발은 73년 가을부터 본격화했으며 그해 12월24일 발족된 헌법개정청원운동본부는 그 집약
적 표현이었다. 74년 1월8일 오후 5시를 기해 발효된 긴급조치 제1호는 이같은 유신반대 움
직임에 쐐기를 박으려는 의도에서 나온 것이었다.

  `대한민국 헌법' 그러니까 유신헌법을 비판하거나 그 개정을 제안하는 행위, 나아가 그같
은 비판과 제안을 보도하는 등의 행위까지를 중범죄로 취급해 법관의 영장 없이 구속하며
비상군법회의에서 15년 이하의 징역에 처하도록 한 긴급조치는 공포통치 시대의 막을 열었
다.

  김지하(55)씨의 시 `1974년 1월'은 긴급조치의 발동과 더불어 잠적한 시인이 강릉에 도망
가 있으면서 구상한 것이다.

   “모두들 끌려가고 서투른 너 홀로 뒤에 남긴 채/먼 바다로 나만이 몸을 숨긴 날/낯
     선 술집 벽 흐린 거울 조각 속에서/어두운 시대의 예리한 비수를/등에 꽂은 초라
     한 한 사내의/겁먹은 얼굴/그 지친 주름살을 죽음이라 부르자.”

  설악산 백담사 근처 암자를 거쳐 강릉으로 내려온 시인은 옥천동 오거리의 `경북집'이라
는 옥호를 단 집에서 오징어회에 소주를 마셨다. 방광이 부풀어 변소에 다녀오던 시인은 문
득 벽에 걸린 깨진 거울을 들여다본다. 머리는 헝클어지고 눈에는 핏발이 선 초췌한 몰골의
사내가 마주 보았다. 섬뜩했다.

  거울에 비친 시인의 모습은 양면적이다. 그는 시대와 대결하는 투사인 동시에 지치고 나
약한 여느 필부(匹夫)의 면모도 내비친다. `불퇴진의 민주투사 김지하'의 신화는 시인 자신
에 의해 벗겨진다. “겁이 없어서 목숨을 내놓고 싸운 것은 아니었다. 겁내는 자신을 채찍질
하고 추스르면서 한 걸음 한 걸음 나아간 것”이라는 시인의 말은 그의 싸움을 오히려 더욱
숭고하고 값진 것으로 만든다.

  시대와 불화한 데 따른 시인의 수난과 그에 대한 문학적 대응은 대체로 박정희의 통치기
와 겹친다. 그는 64년 6월3일 대일굴욕외교 반대투쟁에 가담해 처음으로 4개월간의 감옥 체
험을 한 이래 60, 70년대를 거치면서 박정희 정권을 상대로 한 싸움을 한시도 멈추지 않았
다. 어떤 의미에서 70년대란 박정희와 김지하의 대결의 시대라 할 수 있다. 물론, 70년대가
유독 문인들의 참여와 행동이 두드러진 시대이긴 했지만, 지하는 단연 그 뜨거운 상징이었
다.

   “황톳길에 선연한/핏자욱 핏자욱 따라/나는 간다 애비야/네가 죽었고/지금은 검고
     해만 타는 곳/두 손엔 철삿줄/뜨거운 해가/땀과 눈물과 모밀밭을 태우는/나는 간
     다 애비야/네가 죽은 곳/부줏머리 갯가에 숭어가 뛸 때/가마니 속에서 네가 죽은
     곳”(`황톳길' 첫연).

   “신새벽 뒷골목에/네 이름을 쓴다 민주주의여/내 머리는 너를 잊은 지 오래/내 발
     길은 너를 잊은 지 너무도 너무도 오래/오직 한 가닥 있어/타는 가슴속 목마름의
     기억이/네 이름을 남몰래 쓴다 민주주의여” (`타는 목마름으로' 첫연).

  `황톳길' 등의 초기시에서 유혈과 죽음의 역사가 현재에 대해 지니는 의미를 전통 율격에
얹어 노래했던 시인은 싸움의 절정기에 쓴 `타는 목마름으로'와 같은 시에서는 민주주의에
대한 갈구를 각혈하듯 내뱉는다. 두 시 모두에서 핵심적인 어휘로 등장하는 동사 `타다'는
그의 시세계의 강렬함을 말해줌이다.

  현실이 어둡고 싸움이 버겁기로서니 마냥 도망만 다닐 수는 없는 법. 역시 강릉에서 쓴
시 `바다에서'는 수난과 고통의 현장으로 회귀하겠다는 시인의 의지를 표현하고 있다.

   “한치뿐인 땅/한치도 못될 이 가난한 여미에 묶여/돌아가겠다 벗들/굵은 손목 저
     아픈 노동으로 패인 주름살/사슬이 아닌 사슬이 아닌/너희들의 얼굴로 아픔 속으
     로/돌아가겠다 벗들….”

  그래서 돌아왔다. 장남의 출생도 지켜보지 못하고 도피행각을 벌이던 시인은 대흑산도에
서 체포되고, 민청학련사건 관련 혐의로 비상보통군법회의에서 사형을 선고받는다. “현 정
권은 무너지는 것이 빠르면 빠를수록 좋다고 생각한다”는 것이 그 재판정에서의 진술이었
다.

  나중에 무기징역으로 감형된 그를 구출하기 위한 운동이 일본과 미국, 유럽 등 해외에서
까지 불거져나온 탓인지, 그는 구속된 지 10개월 만인 75년 2월 형집행정지로 풀려난다.“종
신형을 받았는데 벌써 나오다니 세월이 미쳤든지 내가 미쳤든지, 아니면 둘 다 미쳤든지 뭔
가 이상하다”는 것이 그의 출옥 일성이었다.

  그러나 그는 완전히 풀려난 것이 아니었다. 광고탄압이 한창이던 <동아일보>에 연재한 `
고행―1974'에서 인혁당 사건이 조작되었음을 밝힌 혐의로 3월13일 다시 체포되고 형집행정
지처분이 취소된다. 그 사이에 인혁당 관련자 8명의 사형집행이 있었다.

  김지하씨는 여전히 옥 안에 있으면서 박정희의 암살 소식을 듣는다. 그날은 옥 안에서 시
작한 참선이 꼭 1백일째를 맞은 날이었다.

   “참선 덕분에 퍽 가라앉은 상태에서 방송을 들었다. 처음 떠오른 생각은 무상하다
     는 것이었다. 저절로 혼잣말이 나왔다. `잘 가시오. 나도 뒤따라 가리다.'”

  `투사 김지하'가 `생명사상가'로 변신한 것이 박정희의 죽음을 전후한 무렵이었다. 옥방
창틀에 싹을 틔운 민들레를 보고서 생명의 신비와 소중함에 눈을 떴다는 일화는 잘 알려져
있다. 시인 자신은 단절적이지 않고 연속적인 흐름이라고 설명하지만, 투사 김지하를 사랑하
고 존경했던 이들에게 그같은 변모는 당혹스럽게 받아들여졌다.

  `저항에서 생명으로'라고 요약할 수 있을 그 변모가 표나게 드러난 계기는 지난 91년의
이른바 `분신정국'이었다. 젊은이들의 잇따른 분신을 거칠게 질타한 시인의 글이 어떤 신문
에 실렸고, 많은 사람들에게 그것은 지하의 변절에 대한 결정적인 증거로 받아들여졌다. 생
명운동가 김지하와, 투사 김지하를 사랑했던 이들 사이의 오해와 갈등은 양쪽 모두를 상처
입혔다. 그 어느쪽이 의도한 바도 아니었다. 그때로부터 적지 않은 세월이 흐른 지금 한가지
분명해 보이는 것은 시인의 의도가 생때 같은 목숨들의 스러짐에 대한 안타까움에 있었다는
점이다. 그 무렵 시인이 발표한 시 `척분(滌焚)'을 다시 읽어보자.

   “스물이면/혹/나 또한 잘못 갔으리/가 뉘우쳤으리/품안에 와 있으라/옛 휘파람 불어
     주리니/모란 위 사경(四更)/첫이슬 받으라/수이/삼도천(三途川) 건너라.”

문학으로 만나는 역사 / 10

최인호의 `별들의 고향
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

   “남들이 다 돌아올 시간에 그녀는 떠난다. 밤에 더욱 빛나는 야광을 몸에 바르고
     번쩍이면서 일몰의 저녁 순간에 불확실한 그림자를 길게 끌며, 지치고 더러운 거
     리로 나가기 시작한다.” (최인호, <별들의 고향>)

  1970년대 고도성장이 노동자·농민의 소외와 함께 드리운 또 하나의 그늘은 향락산업의
발흥이었다. 성장의 결실에서 소외된 계층의 몸부림이 있는 한편에서 소수의 수혜자들은 두
툼해진 지갑을 개인적 쾌락을 위해 선뜻선뜻 열고는 했다. 호스티스라는 직업이 일반화한
것이 70년대 들어와서의 일이다. 술집을 찾는 남자 손님들의 말상대 노릇을 하며 때로는 몸
을 팔기도 하는 이들은 봉건시대 기생의 후예라 할 만했다.

  1972~3년 신문연재를 거쳐 출간된 <별들의 고향>은 이 새로운 직장여성을 본격적으로 등
장시킨 소설로서 이른바 `호스티스 문학'의 선도 구실을 했다. 착하고 예쁜 처녀 오경아를
나락으로 이끄는 것은 곤궁한 경제와 운명의 심술이라 보아야 할 것이다. 가난 때문에 대학
을 1학년에 그만둔 뒤 믿었던 남자에게 버림받고, 가까스로 결혼해 모처럼 안락한 가정을
꾸미는가 했으나 이전의 낙태수술 후유증으로 아이를 낳지 못하게 됨으로써 다시금 버림받
은 여자. 호스티스는 그를 기다리고 있는 운명의 이름이었다.

  그렇다고 해서 <별들의 고향>이 호스티스라는 직업의 연원과 현상에 관한 사회경제적 성
찰을 보여주는 것은 아니다. 소설은 오히려 경아의 운명의 변전을 개인 차원의 `사나운 팔
자' 정도로 치부해버림으로써 동정적인 독자들의 눈물은 자아낼지언정, 전형성의 요건을 충
족시키지는 못한다.

  어쨌든 경아는 몰락하고, 스물일곱의 이른 죽음을 맞는다. 첫 남자에게 몸을 허락할 때나,
짧은 평생 동안 단 한번이었던 청혼을 받아들이기로 하면서도 `버림받지 않기를' 바랐던 경
아는 그 바람도 헛되이 거듭 버림받고 혼자가 되고 만다.

  소설의 화자인 화가 김문오가 어느 맥주홀의 호스티스로 있는 경아를 만났을 때 그 여자
는 지치고 망가져 `정상적인' 결혼생활에 대한 꿈을 접은 상태였다. 아무런 약속도 할 수 없
는 문오와의 관계도 불현듯 끝나고, 한참의 세월이 흘러 보기 흉할 정도로 살이 찌고 몸이
상한 경아는 말한다. “모든 것을 다시 시작할 수만 있다면. 난 이제 지쳤어요.”

  그러니, 누구 못지 않게 아름다운 꿈과 선한 의도를 가지고 있었던 경아를 이토록 망가뜨
린 자는 누구란 말인가.

   “그래, 경아는 실제로 존재하지 않았던 여자인지도 몰라. 밤이 되면 서울 거리에 밝
     혀지는 형광등의 불빛과 네온의 번뜩임, 땅콩 장수의 가스등처럼 한때 피었다 스
     러지는 서울의 밤, 조그만 요정인지도 모르지. 그래, 그녀가 죽었다는 것은 바로
     우리가 죽인 것이야. 무책임하게 골목골목마다에 방뇨를 하는 우리가 죽인 여자이
     지.”

  <별들의 고향>은 무엇보다 상업적으로 성공했다. 작가의 추산으로는 상·하권 합해서 1
백만권이 팔렸다. 이 소설은 또 작가 자신의 각색을 거쳐 영화로도 만들어져 역시 수많은
관객을 모았다. 그 이후 최인호씨는 최고 인기작가이자 청춘의 우상으로 군림했다. 80년대가
이문열의 시대인 것과 같은 의미로 70년대는 최인호의 시대였다. 마침 통기타·생맥주·청
바지, 그리고 장발로 상징되는 청년문화가 기세를 올리면서 최인호씨는 가수 송창식씨와 함
께 그 상징과도 같은 지위를 누렸다.

  그러나 그가 만끽한 대중의 사랑은 평론가를 비롯한 문학전문가들의 내침을 대가로 삼은
것이었다. 등단 이후 참신한 감수성으로 특히 산업사회 속 도시적 삶의 각박함과 소외, 소통
불능 등을 섬뜩하게 그려내서 기대를 모았던 그는 <별들의 고향> 이후 `본격문학'과는 거
리를 두게 된다. 작가 자신은 “아쉬울 게 없다”는 태도지만, 본격문학쪽에서 보자면 재능
있는 한 사람의 작가를 잃은 셈이 된다.

   “당신은 참 좋은 작가였다. 그런데 <별들의 고향>으로 대중작가가 되려 한다. 당신
     은 우리가 옹호하던 작가였다. 그런데 당신 때문에 그렇지 않아도 난처한 우리의
     입장이 점점 코너에 몰리게 됐다. 그러니 양자 중에 하나를 택일해 달라.”

&n